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Verhalen van God tot de dood erop volgt
Toine van den Hoogen
Inleiding
We leven in een tijd waarin w e niet (meer) kunnen spreken over God. Al vele 
generaties lang stellen onderzoekers onder sociologen, psychologen, theologen 
en praktijkmensen uit de wereld van de kerken, het onderwijsveld en de hulp­
verlening vast dat de w erkelijkheid waarnaar het woord God verwijst, ver­
dampt en vergeten lijkt. Dat komt niet omdat een oppermachtige instantie ons 
heeft verboden om over God te spreken. Het probleem ligt niet buiten ons maar 
in ons zelf. Ons bewustzijn van de realiteit waarop het woord God slaat, is ver­
vaagd. Ons besef waarop de betekenis van het woord God zou kunnen slaan, 
lijkt zijn sociale vanzelfsprekendheid te hebben verloren. Dat gebeurt in een 
situatie waarin 'communicatie' een heftige en nieuwe actualiteit heeft gekre­
gen. In onze westerse cultuur - en daar overigens niet alleen - is onze behoefte 
aan directe communicatie uitgegroeid tot een reeks van wereldwijde netwer­
ken. Daaraan lijkt niemand zich nog te kunnen onttrekken. Onze taal zich lijkt 
te versnellen tot vreemde letterwoorden die als moderne hiërogliefen (xs4all; 
I V u) veronderstellen dat we allen de zelfde type beelden bij ons dragen waar­
in we ons uitspreken over onszelf en over wat ons bezighoudt. Juist temidden 
van deze tomeloze vaart van moderne communicatie over van alles en nog wat, 
lijken de drie materiële inscripties G O D  waarmee we eeuwenlang ons diep­
ste verlangen en onze diepste poging tot beveiliging van onszelf uitdrukten 
(God komt van het Indogermaanse gotu : dat waartoe je jezelf verhoudt) uitge­
wist te raken door een onweerstaanbare erosie die sinds vijf eeuwen door ons 
bewustzijn trekt als een kennelijk onafwendbaar bijverschijnsel van onze moder­
niteit. Onze kinderen vragen of God nog namen heeft.
Tegelijk leven we in een tijd waarin religieuze mensen niet (meer) kunnen zwij­
gen over God, zelfs als zij een spiritualiteit willen koesteren die ernaar streeft 
apofatisch te worden en alle spreken over God te willen afleggen. Alom wordt 
aan godgelovigen in uiteenlopende tradities, vooral die welke uit de Mozaïsche 
bronnen voortkomen (jodendom, christendom, islam), gevraagd naar hun iden­
titeit, naar de humane gerichtheid van het godsgeloof, en naar de redenen waar­
om godsgeloof en geweld zo vaak en zo heftig met elkaar verstrengeld zijn.
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Overal daar waar godsgeloof raakt aan de openbare ordening van onze samen­
levingen w ordt met een seculiere gestrengheid opheldering gevraagd en niet 
zelden geëist van de burgers die de dragers zijn van het godsgeloof. Aan hen 
wordt streng gevraagd of de goede redenen van het godsgeloof zich wel ver­
dragen met de burgerlijke gestalten van vrijheid, gelijkheid en broederschap. 
Onze kinderen vragen welke namen God dan wel zou hebben.
Onze kinderen vragen of God nog wel namen heeft en ze vragen welke namen 
God dan wel zou hebben. Alom lijkt er onder godgelovigen verwarring over 
wat w e weten te zeggen aangaande God. In dit artikel schets ik de problema­
tiek waarin het spreken over God is geraakt en typeer ik onze cultuur als een 
agnostische cultuur waarin juist een religieus mens terecht gekomen is tussen 
'niet kunnen spreken' en 'niet kunnen zwijgen' (paragraaf 2). Vervolgens laat 
ik zien dat religie vanzelfsprekend alléén in allerlei institutionele vormen vóór­
komt en nooit in een 'zuivere' gestalte, m aar in polym orfe en onvermijdelijk 
syncretistische verschijningen een steeds hernom en ontwerp insluit om je te 
verhouden tot God en om te 'spreken' met God (paragraaf 3). Tenslotte ga ik in 
op de vraag onder w elke voorwaarden het in een agnostische cultuur nog /  
weer /  altijd mogelijk is om te communiceren aangaande het spreken met God 
op een wijze die 'endogeen' is (paragraaf 4).
2. Spreken over God
Het probleem met 'God' wordt aan het begin van de 21c eeuw door sommige 
theologen als volgt aangeduid. Ze zeggen dat we leven in een posttheïstische 
tijd. We leven in een tijd waarin theïsme heeft afgedaan als een zinvol en ver­
staanbaar idioom om over God en het m ysterie van God te spreken. Theïsme 
was een denkkader en een mogelijkheid tot spreken waarin God aan de orde 
kwam als een realiteit die ons kon aanraken en beroeren zoals wij dat zien afge- 
beeld in wat eens M ichelangelo in de Sixtijnse kapel afbeeldde. Er wordt door 
kunsthistorici serieus getwijfeld of Michelangelo zelf beoogde wat wij in zijn 
werk zien. M aar het gaat nu om onze perceptie en niet om een reconstructie 
van kunsthistorische aard. God grijpt in je werkelijkheid in, en hij (!) doet dat 
van buitenaf. Dat gebeurt door straf, door een wonder, door een ingeving van 
bovenaf, door een bijzondere, extra kracht. Dat zijn allemaal aspecten van theïs­
me. Dat is een bepaald taalveld, een idioom, om over God te spreken. In onze 
tijd heeft dat idioom, het theïstische idioom, afgedaan. Het kon binnen de socia­
le en psychische beschutting van stevige kerkmuren nog lang bestaan nadat in 
onze wetenschap en rationaliteit de hypothese God al lang verlaten was. Maar 
nu de beschutting van deze muren is weggevallen, staan we als het ware naakt
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in een wereld waarin agnosme aangaande dat theïstische idioom het enige is 
dat zinvol blijft. Grijpt God in? Noch jaknikkers noch neezeggers hebben nog 
argumenten voor handen die hier voldoen.
Waarschijnlijk om deze reden vraagt de theoloog Wiel Logister zich in een tekst 
uit Speling (1995)1 af: ben ik m isschien 'een overlevende u it de voortijd '?2 Ja, 
geeft hij toe, ik heb nog weet van een periode waarin het buiten kijf stond dat 
"h et leven om geven was door een G oddelijke Voorzienigheid die zich ont­
plooide in de heilsgeschiedenis." Dat is nog niet zo lang geleden. Toch zullen 
vele mensen, vooral jongeren, zich deze jaren niet of nauwelijks herinneren. Zó, 
als een wereld waarin Gods voorzienigheid ons tijdsperspectief en onze hori­
zon bepaalden, ontvouwden zich in een relatief recent verleden (ongeveer een 
halve eeuw geleden) ruimte en tijd voor een mens die in God gelooft. Ze wer­
den gedragen door een voorzienigheid in de heilsgeschiedenis. Als je dat aan 
onze hedendaagse studenten in de theologie of religiestudies zou willen u it­
leggen, kun je proberen dat uit te leggen door te verwijzen naar het katholieke 
type 'kerkganger' anno 1945 dat de theoloog en essayist Willem Grossouw als 
volgt heeft beschreven: "H ij (!) vlijt zich behoedzaam neer op rood pluche, ont­
doet zich van zijn handschoenen en opent zijn kerkboek. In zijn gedragingen 
valt een zekere deftige eerbied op. Hij leest met aandacht de gebeden, die staan 
aangegeven 'voor het bijwonen der m is'."3 Het ritme van het kerkelijke jaar, de 
plechtstatige sfeer van de zondagse eredienst, de duidelijke verschillen tussen 
de zondag en de doordeweekse dagen: het waren markeringen in de tijd die in 
het teken van de religie stonden en vanuit de religie werden verstaan en beleefd. 
Dat is een periode die definitief voorbij is. Dat is een voortijd, een periode die 
definitief achter ons lijkt te liggen.
Ruim vijftig jaar later schrijft W iel Logister hoe hij dat allemaal nog heeft mee­
gemaakt. Maar hij herinnert eraan om duidelijk te maken wat er veranderd is 
in de denkbeelden en gevoelswereld van een religieus mens. Godsgeloof is geen 
houding m eer waarin je leeft met het hoofd in de wolken, zegt Wiel Logister. 
Godsgeloof beschouwt hij niet langer als iets dat hoogdravend is. En, zo voegt 
hij eraan toe, dat is het bij menige grote getuigen uit godgelovige tradities van 
het christendom  ook nooit geweest. Als je grote m ystici en theologen uit de 
geschiedenis van onder meer het christendom mag geloven, is die deftige kerk­
ganger eigenlijk geen goed model voor een godgelovige mens. In de christelij-
1 W. Logister, Ik sta voor u  in leegte en gemis, in: Speling. Tijdschrift voor bezinning  47(1995) 
n r .3 ,5 -1 1
2 De term 'een overlevende uit de voortijd ' is gem unt door W. Grossouw, Een overlevende 
uit de voortijd. Spirituele beschouwingen, R oerm ond/H ilversum  1967
3 Grossouw, Ibid. 13
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ke traditie is godsgeloof erg aards. Het roept niet op tot gezwijmel in het lucht­
ledige. In zijn aardse gestalten is het al gek genoeg. De Nederlandse theoloog 
Logister kan als geen ander de lezer eraan herinneren dat ook in oude tradities 
van christelijk geloven velen niet met God en geloof uit de voeten konden. Onze 
hedendaagse problemen met het onvanzelfsprekend geworden godsgeloof heb­
ben heel wat gelijkenis met soortgelijke problemen van gelovigen van weleer. 
Logister herinnert eraan dat Abraham, Jacob en Jezus, Paulus, Augustinus en 
Thomas van Aquino -  'bronnen' van de christelijke traditie en normerende per­
sonen -  ervaringen hebben gehad met ingrijpende twijfels over God.
Toch verschilt datgene wat wij tegenwoordig m eemaken, aanzienlijk van 
hün twijfel en ongeloof, meent Logister. Leegte en gemis waren ook hun deel, 
zegt hij met verwijzing naar de dichtregel van Oosterhuis "ik sta voor u in leeg­
te en gem is." "M aar sneller dan menigeen vermoedde dreigt dat 'voor u' weg te 
vallen ..."4
Deze waarneming van Logister acht ik van groot belang voor de analyse 
van de radicalisering van de traditionele twijfels. Logister zegt: "W e zweven in 
een soort luchtledigheid, zonder te weten of de hemel boven en de aarde bene­
den wel echt houvast bieden. Zeker, hemel en aarde zijn er en daarnaast ook 
nog mensen en dingen, natuur en cultuur. Maar getuigen zij van méér dan van 
illusie en schijn?"
Godsgeloof, zo zegt de Franse filosoof Jean-Luc Marion, bevindt zich in onze 
dagen ergens tussen 'gepreek' (dat het hoofd in de w olken wil houden) en 
'geklets' (dat er toch 'iets' moet zijn). W ie zich niet langer wil ophouden in een 
theïstisch idioom en dat -  om vaak goede redenen -  heeft verlaten, heeft eigen­
lijk nog geen alternatief gevonden in een vaag, kletsend soort 'ietsisme'. Want 
waarom zou je uit de theïstische arena willen vertrekken? Waarschijnlijk is in 
onze cultuur vooral de reden dat in dit idioom op tal van manieren een con­
currentieverhouding in stand wordt gehouden tussen de tijd van 'zondag' en 
'alledag', tussen de rituelen van de eredienst en de rituelen van de andere 'ser­
vices' die wij elkaar verlenen, tussen de wereld van de Kerk en de andere insti­
tuties in de samenleving, tussen de werkelijkheid van God en de aardse reali­
teit. Sinds de jaren zestig zijn er vele christelijke theologen gekomen die het 
parool van de N ederlandse theoloog Piet Schoonenberg hebben herkend en 
overgenom en dat er "tussen God en mens geen concurrentie bestaat" in het 
licht van de boodschap van de Schrift en in het licht van de belangrijkste tra­
dities van de kerkelijke traditie. Je verlaat het theïstische idioom omdat je reli­
gieuze zoeken naar wegen en expressies niet langer behuisd wil zijn in een 
beklemmend model van concurrentie tussen geloven en menselijke vrijheid.
4 Ibid. 5 (cursief van TvdH)
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Het vertrek uit deze beklemming ontaardt echter in geklets dat er toch iets 
moet zijn, als je niet verder nadenkt over de bestemming van de mens. Eigen­
lijk blijft het gesprek over religie dan 'hangen' bij een vage notie over de men­
selijke vrijheid. Kennelijk dient de werkelijkheid van het Heilige 'onschuldig' 
gemaakt te worden, kennelijk dient ze ontdaan te worden van een onbestem­
de dreiging. Het gevolg is dat het gesprek over religie ook ontdaan wordt van 
alle urgente problemen over de bestemming van onze menselijke vrijheid. Erken­
nen dat er toch 'iets' moet zijn, is de slechtste dienst die je aan de menselijke 
vrijheid kunt geven. Het lijkt een soort ruimhartige houding die ogenschijnlijk 
niet katterig wil doen over religie, maar die in de kiem uiterst gevaarlijk is voor 
de erkenning waartoe en waardoor wij mensen vrije mensen zijn.
Marion heeft daarom de stoutmoedige gedachte ontwikkeld dat er -  om de 
menselijke vrijheid te redden -  een serieus gesprek nodig is over de vraag waar­
in het werkelijke alternatief bestaat voor een theïstisch idioom om over God te 
spreken. Dat acht ik de reden om te zeggen dat in onze agnostische tijd religi­
euze mensen terecht gekomen zijn in een situatie waarin ze aangaande God 
'niet kunnen spreken' en 'niet kunnen zwijgen'. De inzet van het transgenera- 
tionale probleem (onze kinderen vragen of God nog wel namen heeft en ze vra­
gen welke namen God dan wel zou hebben) kan niet bestaan in een terugkeer 
tot het theïstische idioom -  waarvoor sommigen pleiten -  en evenmin in een 
verwatering van de inzet van het religieuze godsgeloof -  waartoe velen geneigd 
zijn - ,  maar in een nieuwe verhouding tot God en in een nieuw spreken mét 
God omwille van de zorg om de menselijke vrijheid.
3. Een ontw erp om  je te verhouden tot God en te spreken m et God
W ie heeft een om schrijving van het woord God die zou voorafgaan aan elk 
nadenken daarover? Het is een retorische vraag. In sym bolen en mythen, in 
parabels en vertellingen, in namen en redeneringen die het woord 'God' trach­
ten te verhelderen als een woord dat 'eerst' verduidelijking behoeft vooraleer 
verder spreken zinvol is, speelt al een grote dosis reflectie mee. Het is daarom 
een misverstand wanneer men de narratieve wending in de theologie aangrijpt 
om aan deze reflectie te ontkomen. Symbolen en mythen, rituelen en vertellin­
gen zelf zijn elk op hun eigen wijze behuizingen van de vele manieren waarop 
mensen over de betekenis van het woord 'God' nadenken en hebben nagedacht. 
Ze hebben allen een cognitief aspect. Ze hebben allen een -  soms verborgen -  
waarheidsaanspraak die geacht wordt met de menselijke rede te kunnen wor­
den verstaan en doordacht.
Het is met het woord 'God' vreemd gesteld. Men kan het niet verduidelij­
ken buiten een of andere vorm van reflectie. Alsof een mens zelfs het basis­
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woord van de onderneming die theologie heet, niet anders kan verduidelijken 
dan door zich terug te buigen naar iets of iemand die (of dat) 'zojuist' voorbij­
ging, zo net gebeurde, juist zo even passeerde. God is een woord dat verwijst 
naar een werkelijkheid, - in het bewustzijn van een mens, of daarbuiten: ik laat 
het hier nog even in het midden - een toedracht die rakelings passeert, die ik 
'soms even' waarneem, bemerk. Het is daarom ook niet zo verwonderlijk dat 
die werkelijkheid vaak in verband wordt gebracht met ons besef van realiteit 
tout court. In alles wat mensen meemaken, beleven, in alles wat ze ervaren en 
doen is nooit dat besef afwezig dat in mijn denken, bidden, handelen, schrij­
ven en lezen 'er' iets is dat er toe doet. 'Er' is 'een dieper ding in m ij', iets dat 
mij beweegt, iets dat zich met mij verenigt als een 'gezel', iets dat voor mij oprijst 
als een spiegel waarin ik mezelf in mijn wereld ontwaar, een basale emotie die 
door Descartes une pensée werd genoemd.5 Die gewaarwording is niet het pro­
duct van een intellectuele, morele of religieuze inspanning. Ze gaat integendeel 
vooraf aan dergelijke ondernemingen. M et die gewaarwording is wél meege­
geven dat er bij alles wat ik onderneem en bedenk sprake is van een verborgen 
werkzaam besef dat ik al doende er ben, dat ik, al zorgend of mezelf verwon­
derend, hier en nu present ben. Het is een besef dat mijn doen en denken ertoe 
doen.
Dat werkelijkheidsbesef bezit geen vast middelpunt. De cognitieve dimensie 
van religieuze rituelen en symbolen, parabels en leerredes en haar werkelijk- 
heidsaanspraak zijn niet op voorhand gerelateerd aan een van godswege onver­
anderlijk geachte realiteit. Dat is juist wat een theïstisch idioom ons wil doen 
denken. In dat idioom  w ordt de kenbaarheid van alle werkelijkheid op een 
metafysische wijze opgevat. In dat idioom wordt meegedeeld dat er in en onder 
alle veranderlijkheid van de realiteit een wezen schuilgaat dat we werkelijk 
kunnen kennen met onze rede en dat in zichzelf de verwijzing naar God mee­
draagt.
W anneer we afscheid nemen van dit theïstische idioom, dienen we ons te 
confronteren m et het inzicht dat ons werkelijkheidsbesef op drift is, van zijn 
anker losgeslagen, desancré, zoals de Franse filosoof Paul Ricoeur zegt. Ik ben 
van oordeel dat de werkelijke reden van deze ontheemdheid alleen op een niet- 
dualistische wijze verstaan kan worden -  dus op een wijze die steeds weigert 
terug te vallen in een metafysisch dualisme tussen geest en materie -  wanneer 
m en zich realiseert dat ons w erkelijkheidsbesef intrinsiek verbonden is met 
onze lichamelijke, lijfelijke wijze van bestaan.
5 Vergelijk D.L. Sepper, Descartes' b m g im tion . Proportion, Im ages and the Activity o f Thinking, 
Urriversity o f C alifom ia Press, Berkeley and Los A ngeles, 1966; P. Momm aers, The Problem 
of the I, in: Bijdragen, 56 (1995) 257-285
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Het besef van de werkelijkheid speelt zich af in het lichaam dat ik als het 
mijne weet, beleef en waarvan ik de dynam iek en de life-euents m eem aak en 
onderga. Het krijgt vorm in dat lichaam dat opkomt uit een duistere kosmos 
van lichamen en daarin ook weer zal verdwijnen. Dat lichaam is op drift. Wan­
neer en zolang het is opgedoken, geboren, zolang en daar is het lichaam dat ik 
het mijne noem de plaats en de tijd, - de ruim te w aar die gewaarwording 
optreedt dat mijn zorgen en verwonderen ertoe doen, erin zinvol kunnen wor­
den. Maar dat besef er  te zijn, verankert het lichaam niet; het blijft ronddrijven 
in de 'oersoep' van mogelijkheden waarop onze realiteit drijft. In welke grot 
wij ook zoeken naar de bestemming van onze Eros waarover Plato zo indruk­
wekkend heeft nagedacht, op welke heilige plaats wij ook bidden tot de Vader, 
zoals Jezus van Nazareth zo gepassioneerd heeft gedaan, dat nadenken en dat 
bidden kunnen niet ontkennen dat het besef er  te zijn, geen ondubbelzinnig 
houvast biedt in alles wat tot onze mogelijke werelden behoort. Er schuilt in de 
religie een paradoxale wijze van bestaan.
Vele jaren geleden al deed de Amerikaanse godsdienstsocioloog Peter L. Ber­
ger het voorstel om religie te benaderen als een paradoxale wijze van zijn, een 
wijze van zijn (a being) waarin mensen min of meer tegelijkertijd verkeren in 
twee realiteiten." Even a Saint must eat. Natuurlijk, zo zei ook Berger, zijn er gro­
te variaties in  intensiteit, zowel in de relatie tussen deze 'simultane' dimensies 
als in de configuratie ervan met andere domeinen in een veld. Er zijn ook gro­
te variaties in de wijzen waarop dit 'sim ultane' bestaan leidt tot herordening 
van het dagelijkse leven, tot leegmaken ervan of tot intensivering ervan, tot een 
besef van humor over ons concrete bestaan of tot een besef van verslaafdheid 
aan het verlangen daaraan te ontsnappen. Maar hoe dan ook heeft religie (gods­
dienst) te maken met de wijze waarop wij mensen leven met de Doppelbödigkeit 
van het bestaan, de wijze waarop wij in onze werkelijkheid der andere Zustand 
(Musil) waarnemen en tegemoet treden. Religies verschaffen instituties, ritu­
elen, verhalen en symbolen, mythen, concepten en redeneringen waarin dit 
sim ultane karakter van het bestaan w ordt bevraagd, begrepen, doorgelicht, 
bevestigd en ontkend.
Vaak leven religieuze rituelen nog lang door nadat het werkelijkheidsbesef is 
verdwenen waarmee een mens in zijn volwassenheid binnengeleid werd of in 
het 'exterritoriale' (Bloch) domein van de dood. Religie is vaak nuttig, en niet 
zelden onmisbaar (geweest) in de geschiedenis; en van de weerom stuit is ze 
vaak gewelddadig, bedreigend, en leent ze zich voor allerlei ideologisch mis­
6 P. Berger, Som e second thoughts on Substantial versus Functional Definitions of Religion, 
in: JSSR 13 (1974) 131 w
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bruik. Maar in dit uiteenlopende gebruik blijkt ook dat religie weerloos is, en 
niet nódig, niet noodzakelijk. Ik meen dat religie daarom juist tot de grootste 
vrijheid kan brengen en tot het grootste fanatisme. De andere Zustand is er, doet 
zich voor, gebeurt en verdwijnt weer, komt en gaat, stormt en waait, zingt en 
troost, laadt je op en doet je huiveren.
In de geschiedenissen die religies kenmerken, komen altijd weer opnieuw pogin­
gen voor van deelnemers om hun godsdienst uit te zuiveren. Ik kan dat begrij­
pen in het licht van de Doppelbödigkeit die in religies aanwezig is. De relaties tot 
het Heilige bevatten zovele beloften van een onschatbaar perspectief -  dat ook 
vaak ideologisch gebruik van geweld lijkt te wettigen -  dat het verlangen om 
de godsdienst van haar dubbele bodem te ontdoen, haast onvermijdelijk lijkt. 
Dat lijkt me één van de verleidingen die me ertoe brengt om telkens weer in de 
schijnbare duidelijkheid van theïstisch idioom terug te vallen. Dat idioom lijkt 
een einde te maken aan de dubbele bodem van elke vorm van godsdienst. Hoe 
meer een godsdienst en een godsdienstige houding zijn uitgezuiverd, hoe beter 
ze haar intrinsieke belofte lijkt te realiseren. Hoe zuiverder ze wordt doordacht 
en beleefd, hoe diepzinniger en waarachtiger haar waarheid aan het daglicht 
lijkt te treden en hoe heiliger en respectvoller haar beoefenaren lijken te zijn. 
Het is de verleiding om aan die dubbele bodem te ontkom en die inquisities 
schept, strenge morele voorschriften als morele duidelijkheid laat verschijnen 
en offers vraagt die de menselijke vrijheid onrecht doen.
Juist omwille van de menselijke vrijheid is er een ander ontwerp nodig om 
je te verhouden tot God en te spreken met God dan een theïstisch ontwerp. Er 
is een ander ontwerp nodig dat erkent dat religie niet volkomen wordt in een 
zuivere gestalte m aar slechts in polym orfe en onverm ijdelijk syncretistische 
verschijningsvormen. Er is een ontwerp nodig om je te verhouden tot God en 
om te 'spreken' met God dat duidelijk maakt dat alleen in deze mengverhou- 
dingen religie eraan kan bijdragen de menselijke vrijheid te dienen.
Gebruik makend van een term die is geïntroduceerd door de Franse filosoof 
Jean-Luc M arion zou ik willen spreken van doorgang als ontwerp van een der­
gelijke opvatting van religie. Marion spreekt van passage. Hij wil een pleidooi 
houden om de gestalten van een religie niet te benaderen vanuit onze positie 
in het centrum van de wereld die we met ons denken en met onze vrijheid steeds 
verder trachten te transcenderen door almaar grenzen te verleggen en te over­
stijgen. Op deze wijze staan we zelf als mensen steeds in het midden van een 
cirkel en trachten de begrenzingen daarvan wijder te maken en te doorbreken. 
Op deze wijze verstaan we ook religies als ontwerpen die vanuit de mens wor­
den ondernomen ten einde grip te krijgen op wat ultiem is en van uiteindelij­
ke waarde.
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Maar religies presenteren zichzelf niet op deze wijze aan ons, ze verschij­
nen niet op deze wijze aan onze waarneming. De grote Franse socioloog Emi- 
le Dürkheim beschrijft dat het de totem is waaromheen de mensen dansen, die 
hen tot een gemeenschap maakt. Door de totem waaromheen ze dansen, wór­
den ze tot een gemeenschap. En de ark waarvoor David uit danste, maakt hem 
tot koning en geeft aan dat koningschap een specifieke opdracht. En de Brazi­
liaanse theoloog Leonardo Boff heeft de betekenis van een sacrament ooit uit­
gelegd door te wijzen op het peukje in zijn reistas dat een sigaret was van zijn 
vader en deze man steeds bij hem aanwezig bracht tijdens zijn studie in Euro­
pa. Religies presenteren zich aan ons niet als óns ontwerp maar als een ontwerp 
dat óns een plaats geeft in de wereld. Daarom kennen religies onder meer een 
moment van gratuïteit. We krijgen al een plaats voordat we emaar gezocht heb­
ben en voordat we erom gevraagd hebben.
Nu is het met de menselijke vrijheid zó dat ze -  wél begrepen - (ik kan daar 
op deze plaats niet verder op ingaan) wortelt in een oorspronkelijke verhou­
ding die wij mensen tot onszelf hebben. Dat geeft aan de menselijke vrijheid 
een autonome en kritische kracht die -  hoe vaak men ook probeert haar te stil­
len en te temmen -  zelfs tot de dood erop volgt de herinnering nalaat van onver­
getelijke eigenheid. M enselijke vrijheid is vanw ege de oorspronkelijke ver­
houding die mensen tot zichzelf hebben een dynamiek die altijd respect ver­
dient en rechtens altijd als een waarde vooraf gaat aan allerlei instituties en 
normen die in gemeenschappen ontstaan. De geschiedenis van religies, vooral 
die van het christendom  in het W esten, is doorspekt van conflicten over de 
vraag maar ook van perspectieven op de kwestie hoe deze oorspronkelijke vrij­
heid te rijmen valt met de gratuïteit van de religie. Heel vaak zijn ze -  in theïs­
tische idiomen -  beschouwd als twee 'zaken' die met elkaar concurreren. Het 
idee van Marion kan hier een heel ander licht op werpen. Hij brengt naar voren 
dat de werkelijkheid waarover de religie het heeft, op ons afkomt iti de gestal­
ten van onze menselijke vrijheid. De oorspronkelijke menselijke vrijheid is de 
doorgang voor het Heilige dat aan ons verschijnt. Daarom dienen Godgelovi­
gen zich juist druk te maken om situaties waarin de vrijheid niet wordt gediend. 
Je dient de religie niet door haar uit te willen zuiveren maar door inspannin­
gen om de menselijke vrijheid overeind te houden, zodat het Heilige zich in 
zijn doorgang aan ons openbaren kan.
4. D w arsliggende tekens van bijna niets
De theoloog Wiel Logister schrijft: "In  de theologie (apologetica en dogmatiek) 
wordt dikwijls gedaan alsof alles zo vaststaat als een rationalistische zekerheid. 
Moeten we daarvan niet afzien en erkennen dat God en geloven te maken heb­
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ben m et een kwetsbare levenshouding? De dwarsliggende tekens van 'bijna 
niets' wijzen een heel bepaalde richting aan. W ie zich daardoor laat gezeggen, 
kan niet langer m et alle winden m eew aaien".7
Het gaat vandaag de dag om méér dan een methodische twijfel, zegt Logis- 
ter. Ik meen dat een implicatie daarvan ook is dat we in het theologisch onder­
zoek ons dienen te realiseren dat er een verschuiving nodig is in de richting 
die de apologetiek dient te gaan. De tijd waarin het m ogelijk leek om theolo­
gisch te spreken over 'de aanspraak van God' (der Anspruch Gottes), lijkt voor­
bij. Theologische taal die gewag maakt van de aanspraak van God roept onver­
m ijdelijk het Tegenover op dat ons bestaan oriënteert. Juist dat 'Tegenover' 
lijkt in de mist verdwenen en daardoor is het luchtledige ontstaan waarover 
we spraken. We moeten weer van 'voren' beginnen. De kerkganger over wie 
Grossouw vertelde, is inmiddels dood en begraven. W e zijn niet meer onschul- 
dig.
In de christelijke religie manifesteert zich de doorgang van het Heilige in 
wat Logister omschreef als 'dwarsliggende tekens van bijna niets'. In de chris­
telijke traditie over de Schrift hebben we vooral met deze tekens te maken wan­
neer we een nieuwe verhouding tot God en een nieuw spreken met God w il­
len beproeven.
De theoloog Piet Schoonenberg wil voortbouwen op de bijbel wanneer hij 
erover nadenkt hoe de wereld en de mens een doorgang zijn voor God. In zijn 
opvatting is de geschiedenis en het lot van Jezus van Nazareth de meest gecon­
centreerde plaats waar we dit kunnen herkennen. En de geschiedenis en het lot 
van Jezus ziet hij nergens meer exemplarisch beschreven dan in het Nieuwe 
Testament, in de zogenoemde brief van Paulus aan de christenen in Filippi. In 
deze brief citeert Paulus een lied waarin hij de geschiedenis en het lot van Jezus 
samengevat acht (Fil. 2:6-11). Middels dat lied maakt Paulus duidelijk dat de 
doorgang (om met Marion te spreken) van het Heilige plaatsvindt in het lot van 
een gevangene en een slaaf. Zó verstaat hij het lot van Jezus. Logister zou spre­
ken van 'dwarsliggende tekens van bijna niets'. Gevangenschap en slavernij 
worden de tekens van Gods toewending tot mens en werkelijkheid. Ze druk­
ken u it dat die toew ending tot stand kom t door een om m ekeer van 'n iets­
waardigheid' naar 'zegenend gewicht' (heerlijkheid, kabood). Dergelijke tekens 
verwijzen dus vanuit de werkelijkheid op een heel specifieke manier naar God 
als de redder van gevangenen en slaven, en die daarin zijn scheppende macht 
tot uitdrukking brengt. Altijd zal het gelaat van de M essias getekend blijven 
door de herinnering aan de gevangenschap en de terreur. Altijd zal het gelaat 
van de 'uitverkorene' herinneren aan de jaren van de ballingschap. Altijd zal 
het 'beloofde land' herinneren aan de chaos van de grote overstroming. Deze
7  Logister, Ik sta voor u, 8
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herinnering is niet zozeer een terugblik als wel een blik vooruit, heeft een theo­
loog als Johann Baptist Metz vaak geschreven. En daarom is ze een oproep 'niet 
te vergeten' (Elie Wiesel), want overal in onze cultuur is volgens hem dreiging 
aanwezig dat we hen vergeten die hebben geleden.
Daarom brengt Schoonenberg naar voren dat de doorgang van het Heili­
ge in een specifiek christelijke benadering er een is van 'incarnatie'. Hij schrijft 
dat het Woord Gods dat in volle realiteit vlees is geworden, zich met alles iden­
tificeert wat 'des vleses' is, groei, geschiedenis en al w at daarin is.s Schoonen­
berg leest in het lied uit de brief van Paulus aan de christenen in Filippi dat de 
doorgang van het Heilige in de christelijke opvatting verstaan wordt als een 
steeds im m anenter worden van het H eilige, tot voorbij de grenzen waar we 
normaal gesproken nog menselijkheid kunnen herkennen. Dat is ook de diep­
ste reden waarom vanuit een christelijk godsgeloof er een niet aflatende zorg 
dient te zijn voor de behartiging van de menselijke vrijheid. Deze zorg kan ver­
staan worden als een afglans van deze im m anentie die verder gaat dan wij 
m ensen ons kunnen realiseren. Alles in onze werkelijkheid kan, zo zegt de 
theoloog Harrie Kuitert in dezelfde lijn denkend, voor een tijd een plaats van 
God zijn.
In het spoor van de teksten van de Schrift kun je zeggen dat men Gods schep­
pende kracht kan voorstellen als een aanwezigheid in deze geschiedenis die 
in verbondenheid en solidariteit bij ons komt. W ij gaan niet op in de werke­
lijkheid en de werkelijkheid gaat niet op in God. God komt veeleer in  onze 
werkelijkheid aanwezig als de 'fellow sufferer who understands', zoals W hite- 
head dat zegt. God komt in de werkelijkheid aanwezig als de ons nabije  bond­
genoot. God is alles in allen als de persoonlijk aan alles nabije. Als Woord 
geeft God zijn wereld het aanzijn. Als Geest doordringt hij zijn wereld onop­
houdelijk. Mét Schoonenberg kan men zeggen dat God steeds m eer de wereld 
wordt. God is in ons aanwezig als de aan de schepping na bij komende schep­
per.
Daarmee wil gezegd zijn dat God niet in ons opgaat en dat de werkelijkheid 
niet in ons opgaat. M aar daarmee wil vooral gezegd worden dat er een per­
spectief is om te communiceren omtrent God op een wijze die 'endogeen' is. 
Daarmee bedoel ik dat het gesprek over religie niet wordt verdund tot de bewe­
ring dat er wel 'iets' is maar dat het vertrekt vanuit het hart van de - in dit geval 
christelijke - religie. Juist in onze tijd kan het gesprek over religie dat vertrekt 
vanuit dwarsliggende tekens van iDijna niets' laten zien dat daarin de zorg om 
de menselijke vrijheid op het spel staat.
8 Ibid. 95
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5. T ot b esluit
De kerkganger over wie Grossouw sprak, vouwde zijn handen samen in een 
ruimte en tijd die vol waren van tekenen die aan duidelijkheid niets te wensen 
overlieten. Tekenen van Gods voorzienigheid en presentie binnen de muren 
van een Kerk die stevig overeind stonden. Deze man is overleden. De plausi­
biliteit waarmee hij als katholiek toen in zijn wereld kon rondkijken en hande­
len, is verdwenen. Het idioom van het theïsme waarin hij kon bidden, zijn bij­
bel kon lezen, en w ist wat hem moreel te doen stond, is verdampt. Zijn kinde­
ren en kleinkinderen lezen nu de boeken van Geert Mak (De eeuw van mijn vader) 
en Judith Koelem eijer (Het zwijgen van M aria Zachea) en vragen zich wellicht 
nog bij een begrafenis af dat er toch 'iets' moet zijn. Daarom dienen theologen, 
pastores en leraren levensbeschouwing m et hen in gesprek te gaan over de 
vraag wat er in de menselijke vrijheid werkelijk toe doet. En ze dienen de sug­
gesties aan te dragen die besloten liggen in de religieuze symbolen en vertel­
lingen, rituelen en tekenen om datgene te hoeden en te behoeden dat de onver- 
vangbaarheid van deze menselijke vrijheid onderstreept, tot de dood erop volgt.
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